何清涟
时值六四32周年。2021年的香港不同以往，在港版国安法的恐怖气氛中，延续了31年的六四纪念活动被强行禁止。但是，华叔的身影与维园六四纪念的烛光成为自由香港的一道风景线，将永远留在几代人的记忆里。
这种纪念会对中国来说弥足珍贵，因为自从六四发生后，这是中共治下唯一可以公开举行六四纪念活动的一块土地。但从去年开始，香港当局以防疫为由，禁止支联会在维园举办烛光晚会。今年又逢六四，香港保安局局长李家超呼吁市民不要参加未经批准的相关活动，并严厉警告：任何人不应参与、宣传或者公布有关的集结活动，否则就是违法。香港法庭最近就两宗公共活动的判决案，清楚显示参与未经批准集结，不论暴力与否，都属犯法，最高可被判刑5年。
权力可以禁止香港人民集会，但无法抹去六四这段历史。1989年的六四事件，以三种方式长留史册：
它是中共建政以来，全中国青年学生、知识分子与市民自觉联合起来，第一次以民主为诉求而发动的一场大规模政治运动，人民参与度前所未有地广泛。
它开花于中国大地，但结果于国际社会。六四屠杀通过电视、传真各种通讯方式传遍世界，让苏联、中欧、东欧各社会主义国家的人民看到了共产专制的凶残，促进了各国反对派推翻共产党政权的急剧政治变化。
它消解了中共的合法性。在六四之前，哪怕是文化大革命结束之后，中共一切都假人民之名进行。自六四屠杀之后，中国人民知道中共治下，这个政权与人民毫无关系。
香港人民纪念六四的集会活动，不仅承载了港人的自由梦想与对民主的追求执念，还体现了香港人民的责任感：让世人勿忘六四，坚定地在追求民主这条道路上走下去，纪念死难者就是最好的提醒方式。维园不灭的烛光表达了港人的心愿：既然中共治下只有香港这一块地方还有这自由，那我们就责无旁贷地举办这种纪念活动。我相信民主党主席罗健熙向媒体说的必会成为现实：支联会、民主派人士及不少市民对“六四事件”情感强烈，不论支联会最终有什么抉择，相信香港市民都会用自己的方法悼念“六四”。
香港今天的处境与港人的决心，让我想起2000年夏威夷之行一件往事。那次我去亚历桑拿号纪念馆参观，正好遇上六位老兵在那里聚首。看了介绍我才知道，自二战结束之后，这艘在珍珠港事件中沉没的战舰有百余位幸存者，他们相约，每年的某一天，都要在亚历桑拿号聚首，齐唱那首“老兵不死”的老军歌——麦克阿瑟将军1951年4月19日在国会大厦发表的著名演讲，就以《老兵不死》为题。随着时间的流逝，战舰的老兵日渐凋零，有的健在者也需要下一代陪同才能前来。但是，为了他们共同的过去，更是为了这段人类尤其是美国不能忘记的灾难，他们仍然用自己的行动实践麦克阿瑟将军演说中那段广为传颂的名言”old soldiers never die; they just fade away.”
那个叼着玉米棒子烟斗的麦克阿瑟因二战中的赫赫战功而名垂青史。但时间对所有人、所有事情都具有同样的消蚀作用，伟人也将老去。这位名将在演讲中说道：“自从我在西点军校的教练场上宣誓以来，这个世界已经过多次变化，而我的希望与梦想早已消逝，但我仍记着当时最流行的一首军歌词，极为自豪地宣示‘老兵永远不死，只会慢慢凋零’。
玫瑰终究是玫瑰，即使只残留一两片花瓣与花柄，仍然会提醒世人它曾有过的美丽与灿烂。所有六四的亲历者、所有在天涯海角举办过纪念六四活动的人，以及坚持得最为长久的香港人民，终有一天会如同亚历桑拿战舰上的老兵一样，逐渐从政治舞台的中心退出，但老兵不死，六四精神长存，无论是否举办纪念活动，与这次事件相关的人与事，都将长留历史。
老兵不死。
（原载香港《苹果日报》，2021年6月1日，https://hk.appledaily.com/local/20210601/HGIQ67YZ5VHLJJOGSN5XLM23DU/）
